古都-5 祇園節

川端康成

八阪神社與御旅所

祇園節

千重子拎著大菜籃子走出店門，要到麩屋街的湯波半去。
從御池大街往上走，一路上，
她看見從睿山到北山的天空一片火紅，不禁駐足仰望了好一陣子。
夏季晝長，尚未到夕陽晚照的時分
，還不是一抹寂寞的天色。上空燃燒著璀璨的紅霞。
「原來還有這種景致，我頭一回看到啊。」
千重子拿出一面小鏡子，在那濃豔的彩雲下，照了照自己的臉。
「令人忘不了，一輩子也忘不了啊！
...莫非人的感情會隨著心潮的起伏而變化嗎？」
睿山和北山也許是抹上了那種顏色，變得一片深藍了。

湯波半已經做好豆皮、牡丹豆皮和八幡卷。
「您來了，小姐。正逢祇園節，忙得不可開交，
只有熟悉的老顧客來訂才做，請多多包涵。」

這家鋪子向來只做顧客預訂的東西。
在京都，賣糕點的也有這樣的鋪子。
「是供奉祇園用的吧？長年得到您的照顧，謝謝了。」
湯波半的女店員把做好的東西往千重子的菜籃子裡放，
裝了滿滿一籃。

所謂「八幡卷」，就像鰻魚卷一樣，用豆皮捲上牛蒡；
「牡丹豆皮」就像炸豆腐，
不過它是用豆皮包上白菜之類的東西。

湯波半是家有兩百多年歷史的老鋪子，還留下了戰火的痕跡。
有的地方經過修整...比如在小天窗上安了玻璃，
像火炕一般的做豆皮用的爐子，則改用磚砌。
「從前燒炭作業揚起的粉末，紛紛落在豆皮上。
因此決定改燒木屑。」

方銅鍋間隔排成一排，豆漿上面結了一層豆皮，
作業人員用竹筷子熟練地把它撈上來，晾在上面細細的竹架上。
架子上下幾層，豆皮乾了，挨次往上挪。

千重子走進作坊最裡面，把手扶在那古老的柱子上。
每次同母親一道來，母親總是要撫摸這根古老的頂梁柱。
「這是什麼木？」千重子問。
「是絲柏木，一直頂到上面，筆直筆直的...」
千重子也摸了摸這根頂梁柱，然後才走出店門。
千重子踏上了歸途。
祇園的伴奏排練達到了高潮。
......

遠方來看熱鬧的遊客，
也許以為祇園節只有七月十七日這天才有彩車遊行，
所以盡量趕在十六日晚以前來到宵山。
其實祇園節的典禮是在整個七月份舉行，中間不間斷。
各地區都從七月一日開始分別舉行彩車遊行、
「迎吉符」和奏樂等活動。
每年由童男童女乘坐的彩車，都走在遊行隊伍的前頭。
至於其他彩車的先後順序，
則於七月二日或三日由市長舉行儀式抽籤決定。

彩車一般是在頭一天紮起來。
七月十日的「洗神轎」可能是典禮的序幕。
在鴨川的四條街大橋上洗神轎，
雖然是洗，實際上只是由神官把楊桐沾沾水，
然後往神轎上灑灑罷了。

接著，十一日由童男童女參拜祇園社。
他們是乘坐彩車去的。
童男跨在馬頭，頭戴鳥帽，身穿獵服，由侍從陪同去接受五位官銜。
五位以上就是「殿上人」了。
從前有神佛參加時，也曾把童男童女左右的小侍從，
比作觀音和勢至二尊菩薩。
還有讓童男童女接受神位，比喻童男童女與神舉行婚禮。
「這種事，我不幹，我是個男孩嘛！」
當水木真一被裝扮成童女時，他曾這麼說。

此外，童男童女要吃「特別灶」。
就是說，他們吃的東西，
要用與家人不同的爐灶來燒，以表示潔淨的意思。
但是，如今這些規矩都省略了，
據說只把童男童女的食物，用火鐮打火燒燒就算了。

也有這樣的傳說：
有的人家，家人無意中忘記了，
童男童女就會催促說：「火鐮，火鐮。」
總之，繁文縟節，童男童女不是遊行一天就能完事。
他們還必須到彩車街挨家串戶，登門拜訪。
節日典禮和童男童女的活動差不多得忙上一個月的光景。
京都人對十六日的宵山，
比起對七月十七日的彩車遊行來，似乎更感興趣。

祇園會的日期快到了。
千重子家也把鋪子前面的格子門卸了下來，忙於準備過節。
京都姑娘千重子是四條街附近的批發商出身，
又是屬於八阪神社管區的居民，對每年例行的祇園節當然不稀罕。
這是炎熱的京都的夏節。

她最感到親切的是真一坐在彩車上的那副童男的形象。
每逢過節，聽到祇園的奏樂聲，
或看見被許多燈籠照著的彩車，她就馬上回憶起真一那副形象來。
那時，真一和千重子都是七八歲的孩子。
「沒見過，即使女孩子也沒有那麼美啊！」
真一到祇園社去接受五位少將官銜時，千重子跟著去了；
彩車遊街，她也跟著到處轉。
童男打扮的真一，帶著兩個小侍從來到千重子的店鋪拜訪，真一喊：
「千重子，千重子！」
千重子滿臉通紅地凝望著真一。
真一化了妝，抹上了口紅，然而千重子卻是一副被晒黑了的臉。
那時千重子還是個小姑娘，身穿夏季單衣，
腰繫三尺紅色腰帶，把折凳放倒，
靠在紅格子門上，在同鄰居的孩子玩線香煙火...
如今，在奏樂聲中，或彩車燈下，
真一那副童男打扮的形象，依然歷歷如在眼前。

「千重子，你不去宵山嗎？」晚飯後母親問千重子。
「媽，您呢？」
「媽有客人，走不開。」
千重子一走出家門，就加快了腳步。
四條大街人山人海，簡直叫人不能動彈。
但是，千重子很熟悉情況，
她知道四條大街什麼地方有什麼彩車，
哪條胡同又有哪些彩車，所以她統統瀏覽了一遍。
街上依然非常熱鬧，頻頻傳來各種彩車的奏樂聲。
千重子走到「御旅所」前買了一根蠟燭，點著了供在神前。
在節日期間，也把八阪神社的神請到御旅所來。
御旅所坐落在從新京極走出四條大街的南邊。

在御旅所前，千重子發現一個姑娘像是在做七次參拜的樣子。
雖然只看到背影，但一眼就能看明白她在做什麼。
所謂七次參拜，就是從御旅所神前往前走一段距離，
然後再折回神前叩拜禱告，如此反覆七次。
在行進中，即使遇見熟人，也不能開口說話。
「噯喲！」千重子看見那位姑娘，覺得好生面熟。
她就不由自主地也跟著開始做七次參拜了。

姑娘朝西邊走，再折回御旅所。
千重子則相反，朝東邊走，然後再折回來。
但是，那位姑娘比千重子更虔誠，禱告時間也長。
姑娘好像已經做完了七次參拜。
千重子沒有姑娘走得那麼遠，所以和姑娘差不多同時參拜完畢。

姑娘直勾勾地望著千重子。
「你在禱告什麼？」千重子問她。
「你都看到了？」
姑娘的聲音有點顫抖，
「我希望知道姐姐的下落...你就是我的姐姐。是神靈讓咱們見面的。」
姑娘的眼睛裡噙滿了淚水。

不錯，她就是那北山杉村的姑娘。
懸掛在御旅所的虔誠者敬獻的燈籠，以及參拜者供奉的蠟燭，
把神前照得一片通明。
姑娘的眼睛本來已經淚花花的了，
所以燈光投在姑娘的臉上，反而顯得更加閃閃有光。
千重子勉強抑制住翻騰的感情。

「我是獨生女，沒有姐姐，也沒有妹妹！」
千重子雖這麼說，可她的臉色卻是一片蒼白。
北山杉村的姑娘抽抽搭搭地哭了起來。
「我明白了。小姐，對不起，請你原諒。」她反覆地說。
「我從小一直想念著姐姐，姐姐，以致認錯了人...」
「...」
「據說我們是雙胞胎，但不知道她是姐姐還是妹妹...」
「恐怕相貌很相似吧。」
姑娘點點頭，淚珠從臉頰滾落下來。
她拿出手絹，邊擦眼淚邊說：「小姐，你是在什麼地方出生的？」
「就在這附近的批發商街。」
「是嗎，你剛才在神前禱告什麼？」
「祈願父母幸福與健康。」
「...」
「你父親呢？」千重子試問了一句。
「很早以前，在北山砍杉樹枝，從這棵樹蕩到另一棵樹時，
沒蕩好，掉落下來，摔在致命的地方...這是聽村裡人說的。
那時我剛出生，什麼也不知道。」

千重子受到莫大的衝擊。她那麼喜歡到那村子去，
又那麼喜歡仰望那美麗的杉山，說不定是被父親的靈魂召喚吧。
另外據這位山村姑娘說，她是孿生兒。
那麼，難道這位親生父親在杉樹梢上還牽掛著被遺棄的雙生兒千重子，
才不慎摔下來的？肯定是這樣的。

千重子的額上滲出了冷汗。
她仿佛感到蜂擁在四條大街上的人群的腳步聲，
和祇園的奏樂聲都漸漸遠去。眼前呈現一片黑暗。
山村姑娘把手搭在千重子肩上，用手絹幫千重子擦了擦額上的汗珠。
「謝謝。」千重子接過姑娘的手絹，擦了擦臉，
不知不覺地將手絹掖到自己的懷裡。
「那麼，你母親呢？」千重子小聲地問道。
「母親也...」姑娘的聲音有點哽咽，
「我好像是在母親的故鄉生的，那兒是深山，
比杉村還遠。不過，母親也...」

千重子再也問不下去了。
從北山杉村來的姑娘，她流下來的當然是高興的淚水，
眼淚一止，臉上頓時神采飛揚。
相形之下，千重子則感到心煩意亂，雙腿發顫，
仿佛要使勁踏住才站得穩似的。
在這種場合，她是很難馬上平靜下來的。
似乎只有這個姑娘那健康的美在支撐著她。

千重子豈只沒有像姑娘那樣流露出純樸的喜悅，
而且眼睛裡深含著憂傷的神色。
她感到惆悵：從今以後該怎麼辦才好呢？
這時姑娘喊了一聲「小姐」，就向她伸出了右手。
千重子握住她的這隻手。這是一隻粗壯的手，
和千重子那隻柔嫩的手不同。
然而，姑娘對此好像並不介意，她緊緊握住千重子的手說：
「小姐，再見！」
「怎麼啦？」
「啊，我很高興！」
「你叫什麼名字？」
「叫苗子。」
「苗子？我叫千重子。」
「我現在當雇工，那村子很小，只要打聽一下，馬上就會找到的。」
千重子點了點頭。
「小姐，你好像很幸福啊。」
「嗯。」
「我發誓：我不會把咱們今晚相逢的事告訴任何人。
咱們的事，只有御旅所的祇園神曉得。」

也許苗子已經覺察到儘管是孿生姐妹，但彼此身分太懸殊了吧。
千重子一想到這些，就無話可說了。
然而，被遺棄的，難道不就是自己嗎？！
「再見，小姐。」苗子又說了一聲，
「趁別人還沒發現的時候...」
千重子一陣心酸。
「我家的鋪子就在這兒附近，苗子，
你哪怕打店門走過，也要來一趟呀！」
苗子搖了搖頭。
「你的家人呢？」
「家人？只有父母親...」
「不知為什麼，我總有這樣的感覺，
你是在父母寵愛之下成長的。」

千重子拉了一下苗子的袖子：
「咱們站在這兒太久了。」
「是的。」
於是，苗子轉過身向御旅所虔誠地禱告。
千重子也連忙學著苗子禱告。
「再見！」苗子說了三遍。
「再見！」千重子也說了一聲。
「我還有許多話想說，有機會到村子裡來吧。在杉林裡，誰都看不見。」
「謝謝！」

但是，她們倆不由自己地穿過擁擠的人群。
朝著四條街大橋那邊走去。
八阪神社管區有很多居民。
儘管是在宵山，而且十七日的彩車遊行已經結束，
但之後的典禮活動還在繼續進行。
家家敞開大門，擺上屏風等裝飾品。
從前，還有的人家擺設早期浮世繪、
狩野派、大和繪以及宗達畫的一對屏風。
浮世繪珍品中，也有南蠻屏風，
上面以雅緻的京都風俗為背景，畫了外國人的活動情形。
也就是說，表現了京都人旺盛的氣勢。

如今這些畫卷還保留在彩車上。
都是些所謂舶來品，諸如中國織綿、巴黎葛布藍織綿、
毛織品、金線織花錦緞、葛絲等。
由於同外國貿易，在具有桃山時代風格的大花日本傘上，
還增添了異國的美。
彩車內有現時名畫家畫的裝飾畫，
彩車頭也有像是柱子那樣的東西，據說那是當年朱印船的桅杆。

祇園咚咚鏘的奏樂聲非常單調。
實際上是有二十六套音樂，它像任生狂言的伴奏，
也似雅樂的樂聲。
在宵山上，這些彩車用成排的燈籠裝飾，奏樂聲也就顯得更加激越了。
在四條街大橋以東，儘管沒有彩車，
但直到八坡神社這段路上仍然非常熱鬧。
快到大橋時，千重子被人流擠來擠去，稍稍落在苗子的後頭。

苗子雖然說了三遍「再見」，可是千重子躊躇了半天：
是在這兒和她分手，
還是經過丸太鋪前或走到那附近告訴她是哪一家以後再別離呢？
她對苗子好像已經產生了一股溫暖而親切的感情。
「小姐，千重子小姐！」
剛要過大橋，忽聽得有人呼喚苗子，走過來的人就是秀男。
他把苗子誤認為是千重子了。
「你上宵山看熱鬧了嗎，是一個人？」
苗子不知如何是好。然而，她卻沒有回頭找千重子。
千重子倏地閃進人群裡去了。
「啊，天氣真好！」秀男對苗子說。
「明天大概也是個好天氣。瞧，那麼多星星...」
苗子抬頭仰望天空。
在這段時間裡，她不知如何回答秀男才好。苗子當然不認識秀男。
「前些日子我對令尊實在太失禮了。不過，那條腰帶還滿意吧？」
秀男對苗子說。
「嗯。」
「令尊後來沒生氣嗎？」
「嗯？」苗子摸不著頭腦，無法回答。
然而，苗子並沒有朝千重子那邊望去。
苗子手足無措，她心想：
倘若千重子願意見這個青年，她自然會主動走過來的。
這青年腦門略大，肩膀寬厚，眼睛發直，但在苗子看來，他絕非壞人。
從他談到腰帶的事來看，準是個西陣的織匠。
可能是由於長年累月坐在高織機上織布的緣故，體形多少有點變了。
「我也太幼稚了，竟敢對令尊的圖案評頭品足。
不過，經過一晚的深思，我終於把它織出來了。」秀男說。
「...」
「哪怕繫一次也罷，你繫過了嗎？」
「嗯。」苗子含糊其辭地回答。
「還可以嗎？」
儘管橋上沒有大街那麼明亮，
而且簇擁的人流幾乎堵住了他們倆的去路，
苗子依然納悶：秀男為什麼會認錯人呢？

一對孿生姐妹，如果在同一個家庭裡，
受到同樣的撫育，可能會難於分清誰是誰的。
可是，千重子和苗子卻過著截然不同的生活，在不同的環境中成長。
苗子心想：這個青年說不定是個近視眼呢。
「千重子小姐，請允許我按照自己的構思為你精心織一條吧！
僅此一條，作為你二十歲的紀念禮物好嗎？」
「哦，謝謝。」苗子說得吞吞吐吐。
「沒想到在祇園節的宵山上能見到你，
可能是神靈保佑，附在腰帶上了。」
「...」
苗子只能認為：
千重子大概不願意讓這個青年知道她是孿生，才不走到他們倆身邊來。
「再見！」苗子對秀男說。秀男有點感到意外。
「噢，再見！」秀男回答，
「腰帶還是讓我織吧，可以嗎？趕在楓葉紅了的時候...」
秀男叮問了一句，然後走開了。

苗子用眼睛尋找千重子，卻沒有找著。
在苗子看來，剛才那個青年也罷，腰帶的事也罷，都無關緊要。
只有在御旅所前面能同千重子相逢，才使她感到無比高興，
就如同得到神靈賜福一樣。

苗子抓住橋上的欄杆，凝望著映在水面上的燈火，站了好一會兒。
然後，苗子從橋邊漫步，準備走到坐落在四條大街盡頭的八阪神社。
苗子約莫走到大橋中央，突然發現千重子和兩個男青年站在那裡說話。
「啊！」苗子不由地輕輕喊了一聲，可她沒有向他們那邊走去。
她有意無意地偷偷看了一眼他們三人的身影。
......

千重子在想：苗子和秀男站在那裡究竟談了些什麼呢？
秀男顯然誤將苗子當作千重子，
可是苗子又是怎樣同秀男對答的呢？
她一定會感到很難為情吧？
也許千重子當時走到他們倆身邊就好了。
但是，不能去。非但不能去，
而且當秀男把苗子喊成「千重子小姐」的時候，
自己還迅速躲閃到人群裡去了。

這是為什麼呢？
那是因為在御旅所前面遇見了苗子，
自己心靈上受到的衝擊遠比苗子強烈得多。
依苗子說，她早就知道自己是雙胞胎，
所以一直在尋找自己的孿生姐妹。
但是，千重子做夢也沒想到自己是孿生的。
事情來得太唐突，
自己沒有能夠像苗子發現自己那樣感到歡天喜地。
再說，千重子如今聽苗子這麼一說，
才第一次知道有關自己生身父母的情況：
父親是從杉樹上掉下來摔死的，母親也早已離開人世。
這刺痛了自己的心。

千重子過去只是偶爾聽到鄰居交頭接耳說過自己是個棄兒。
自己也這樣想過。不過，自己的父母是什麼人，
又在什麼地方把自己扔掉的呢？
這點她盡量不去想它。即使想，也不會有結果。
何況太吉郎和阿繁對自己的愛是那麼深，
使自己覺得沒有必要去想它。

今晚遊宵山，聽到苗子這番話，對千重子來說，不見得是幸福。
但是千重子對苗子這個孿生姐妹，似乎產生了一股溫暖的愛。
「看上去她心地比我純潔，又能幹活，身體也壯實。」
千重子喃喃自語，「有朝一日，說不定她還能幫助我呢...」
於是，她在四條大街的橋上茫茫然地走著。
......

「千重子小姐！千重子小姐！」
真一喊她，「幹嘛一個人在茫然踱步，臉色也不好呢？」
「哦，是真一先生。」
千重子猛地醒悟過來似的，
「你小時候扮成童男坐在彩車上的形象多可愛呀！」
「那時可受罪啦。不過如今回想起來，倒也令人懷念啊。」
真一身邊還有個夥伴，
「這是我哥哥，在大學研究所學習。」
這位哥哥長相很像真一。他莽莽撞撞地向千重子打了個招呼。
「真一小時候膽子小，卻很可愛，
長得就像個女孩子那樣漂亮，
還被選去當童男，真傻。」
哥哥說罷，放聲大笑起來。

他們一直走到大橋中央，千重子瞧了瞧真一的哥哥那副健康的臉。
「千重子小姐，今晚你的臉色很蒼白，
好像有什麼傷心事呀。」真一說。
「可能是站在大橋中央，被燈光照射的關係吧。」
千重子說著，使勁踱著腳步，
「再說，遊宵山的人這麼多，
大家都來去匆匆，誰還會注意一個姑娘悲傷的表情呢。」
「那可不行。」
真一說著把千重子推到橋欄邊，「你稍靠一會兒。」
「謝謝。」
「河風也不大...」
千重子把手放在額頭上，微微閉上了眼睛。
「真一先生，你當童男乘坐彩車那時候，是幾歲來著？」
「哦...算起來有七歲了。記得是進小學的頭年...」
千重子點點頭，卻默不作聲。
她想擦擦額上和頸上的冷汗，一把手伸進懷裡就摸到了苗子的手絹。
「啊！」
那塊手絹被苗子的淚水濡濕了。
千重子攥住它，猶豫著要不要拿出來。
她終於把它揉成一團，拿出來擦了擦額頭。
眼淚都快要奪眶而出了。

真一顯出詫異的神色。
因為他了解千重子的性格，
她是絕不會把手絹隨便揉成一團塞進懷裡的。
「千重子，你覺得熱還是涼？
熱感冒就麻煩了，早點回去吧。
我們送她好嗎，哥哥？」
真一的哥哥點了點頭，他一直目不轉睛地望著千重子。
「我家很近，不必送了...」
「正因為近，更要送了。」真一的哥哥斷然地說。
他們三人從大橋中央往回走。
「真一先生，你扮童男乘坐彩車遊行時，
我跟著你走，你記得嗎？」千重子問。
「記得，記得。」真一回答。
「那時還很小。」
「是很小。如果童男瞪著眼東張西望是很不像樣的。
不過，我感覺到有個小女孩緊跟著彩車走。
我心想，她這樣緊跟著，一定夠累的吧...」
「我再也不能變得那麼小了。」
「瞧你說的！」真一輕巧地躲過了她的話鋒，心裡嘀咕著：
今晚上千重子怎麼啦？
他們把千重子送到她家的店鋪門前，
真一的哥哥向千重子的父母鄭重地寒暄了一番。
真一則在哥哥的身後等候著。
......

太吉郎在後客廳裡同一位客人對飲祭神酒。
其實談不上是喝酒，只不過是陪陪客人罷了。
阿繁不時地站起來忙著侍候。
「我回來了。」千重子說。
「回來啦，還早嘛。」阿繁說著偷看了一眼女兒的神情。
千重子恭恭敬敬地向客人招呼過後，對母親說：
「媽，我回來晚了，沒能幫上您忙...」
「沒什麼，沒什麼。」
母親阿繁向千重子輕輕遞了一個眼色，
然後和千重子一起下廚房去了。因為要搬酒罈子。
「千重子，你是不是有點不舒服，才讓人送你回來的？」
「嗯，是真一和他哥哥...」
「怪不得。你臉色不好，走路也搖搖晃晃的。」
阿繁伸手去摸了摸千重子的額頭，
「倒沒發燒，可是顯得很悲傷的樣子。
今晚家裡又有客人，你就跟媽一塊睡吧。」

母親說罷，溫存地摟住千重子的肩膀。
千重子強忍住奪眶欲出的淚珠。
「你先上後面樓上歇歇去吧。」
「是，謝謝媽媽。」千重子感到：
母親的慈愛理開了她心頭紛亂的思緒。

「因為客人少，你父親也感到寂寞吶。
晚飯的時候，倒來了五六個人...」
然而，千重子把酒瓶端了出來。
「已經喝得相當多了，適可而止吧。」
千重子斟酒的右手顫抖不已，
她用左手把它托住。儘管如此，還是微微顫動著。
今天晚上，中院那個雕有基督像的燈籠也點亮了。
老楓樹樹幹上的那兩株紫花地丁也依稀可見。
花朵已經凋謝。
上下兩株小小的紫花地丁大概是千重子和苗子的象徵吧？
看樣子，這兩株紫花地丁以前不曾見過面，
而今晚上是不是已經相會了呢？

在朦朧的燈光下，千重子凝望著這兩株紫花地丁，
不覺又一次噙上了眼淚。
太吉郎也覺察到千重子可能有什麼心事，不時地望著千重子。
千重子悄悄地站起來，上後面的二樓去了。
平時的客房已經鋪好了客鋪。
千重子從壁櫥裡取出了自己的枕頭，然後鑽進被窩裡。
為了不讓旁人聽到自己的嗚咽聲，
她把臉伏在枕頭上，雙手抓住枕頭的兩端。
阿繁走上樓來，看到千重子的枕頭都被淚水濡濕了，
她連忙給千重子拿出一個新枕頭來，說：
「喏，給你。我待一會兒就來。」然後她就下樓去了。
走到樓梯口，又停下腳步，回頭望了望，卻什麼話也沒說。
......

地板上本可以鋪三個睡鋪，卻只鋪了兩個。
而且，一個是千重子的睡鋪。
看樣子母親打算和千重子同睡一個鋪蓋了。
在鋪蓋底下也只擺了兩件疊好的夏布睡衣，是母親和千重子的。
阿繁替女兒鋪了睡鋪，而沒有鋪自己的，
本來這不算是什麼了不起的事，
但千重子卻感到母親的一番苦心。
於是千重子也忍住眼淚，心情平靜了下來。

「我是這家的孩子。」

不用說千重子是遇見了苗子才突然感到心煩意亂，而又無法克制的。
千重子走到梳妝臺前，照了照自己的臉。
本想化化妝掩飾一下，但後來又作罷。
她只拿出香水瓶來，在睡鋪上灑了幾滴，
然後又把自己的窄腰帶重新繫好。
當然，她是不會輕易就入睡的。

「我是不是對苗子姑娘太薄情了？」
她一閉上眼，馬上就映出中川村那美麗的杉山。
根據苗子的敘述，千重子對自己生身父母的情況也大致了解了。
「向這家父母坦白地說出來好，還是不說出來好呢？」
恐怕連這家鋪子的父母都不了解千重子在什麼地方出生，
生身父母又是誰吧。
千重子雖然想到「雙親」早已不在這人間...但她再也不哭了。

從街上傳來了祇園的奏樂聲。
樓下的客人是近江長濱一帶的縐綢商，
他們有點醉意，嗓門也提高了，
話聲甚至斷斷續續地傳到千重子睡覺的後面二樓上。
客人似乎堅持說：
彩車的隊伍從四條大街走過寬闊的現代化的河原街，
然後拐到新開的御池街，是為了所謂「觀光」才在市政府前設置觀禮席的。
從前隊伍是通過頗有京都特色的窄路；
有的人家還被彩車弄壞些什麼，然而這也很有情趣。
據說在二樓可以要到粽子，如今則是撒粽子。
彩車在四條大街好歹還可以全部看到，一拐進窄路，
彩車下半部就不易看到了。這倒是無所謂。
太吉郎心平氣和地解釋說：
在寬闊的大街上容易看到彩車的全貌，那是很精采的。
千重子覺得現在躺在被窩裡，
仿佛還能聽到彩車大木輪拐彎時發出的聲音。
看樣子今晚上客人會在隔壁房間歇宿，
千重子打算明天才把從苗子那兒聽來的一切告訴父母親。

據說，北山杉林全是私人經營，
但並不是所有人家都擁有山地。擁有山地的人是不多的。
千重子想：
自己的親生父母大概是擁有山地的人家的雇工吧。
苗子也曾說過：「我是當雇工的...」
這是二十年前的往事了。
也許是她的父母當時不僅覺得生雙胞胎無臉見人，
而且聽說雙胞胎難養，也考慮到生活問題，
所以才把千重子拋棄的吧。

——千重子有三點忘了問苗子，那就是：
千重子還是嬰兒時就被拋棄，為什麼父母拋棄她，而不拋棄苗子？
父親是什麼時候從杉樹上摔下來的？
苗子雖說是在她「剛生下來不久」，可是...苗子還說過，
她好像是在母親的老家——比杉村更遠的深山裡出生的，
那是什麼地方呢？

苗子考慮自己同被拋棄的千重子「身分懸殊」，
她絕不會去找千重子的。
只有由千重子到她工作的地方去找她。
但是千重子無法瞞著父母偷偷地去尋找。

千重子曾多次讀過大佛次郎的名作《京都之戀》。
她腦海裡浮現出書中的一段：
北山的杉林層層疊疊，漫空籠翠，宛如雲層一般。
山上還有一行行赤杉，它的樹幹纖細，線條清晰，
整座山林像一個樂章，送來了悠長的林聲...

比起典禮的伴奏和節日的喧鬧來，
還是重山疊巒那悠揚的音樂和森林的歌聲更能滲進千重子的心坎。
她仿佛穿過北山濃重的彩虹，傾聽那音樂和歌聲...
千重子的悲傷漸漸減退。也許她本來就不是悲傷，
而是同苗子邂逅而感到驚訝、慌張和困惑吧。

但是，莫非女孩子命中註定，生來就是要落淚？
千重子翻了翻身，閉上眼睛，靜靜地聽著山歌。
「苗子是那麼高興，而我是怎麼回事呢？」
不大一會兒，客人和父母親都上後面二樓來了。
「請好好歇息吧。」父親對客人招呼。
母親把客人脫下的衣服疊好，然後到這邊房間裡，
正要疊父親脫下的衣服，千重子就說：
「媽，我來疊。」
「你還沒睡嗎？」母親讓千重子去疊，自己躺了下來。
「真香啊！畢竟是年輕人。」母親爽朗地說。
......

近江的客人也許是喝醉了酒，很快地透過隔扇傳來了鼾聲。
「繁！」太吉郎喊了一聲在旁邊睡鋪上的妻子。
「有田先生有意要把他的兒子送給我們哩。」
「當店員...還是當職員？」
「不，當養子，做千重子的...」
「這種事...千重子還沒睡著呢。」阿繁打斷了丈夫的話頭。
「知道。讓千重子聽聽也好嘛。」
「...」
「是老二，好幾次上咱家來過。」
「我不怎麼喜歡那位有田先生。」
阿繁把聲音壓低，但語氣卻非常堅決。
千重子聽到的山林樂聲消失了。
「對吧，千重子？」
母親向女兒那邊翻過身去。
千重子睜開眼睛，卻沒有回答。
沉默了好半天。
千重子把足尖交疊起來，一動也不動。

「我想，有田可能想要我們這間鋪子。」
太吉郎說，「再說，他十分了解千重子是個漂亮的好姑娘，
自然也很清楚我們店鋪主顧的情況，以及生意的內容。
咱們店鋪裡有的店員也會詳細告訴他的。」
「...」
「千重子無論長得怎麼漂亮，我也從不曾想過要拿她的婚姻去做買賣。
對吧，繁？要是這樣就太對不起神靈啦。」
「那當然是。」阿繁說。
「我的性格不適合做買賣。」
「爸爸，我真不該讓您把保爾．克利畫集這類東西帶到嵯峨尼姑庵去，
實在對不起您。」千重子站起來向父親道歉。
「不，那是爸爸的樂趣，也是爸爸的一種消遣呀。
如今我才感覺到生活的意義。」父親也微微低下頭，
「儘管這張圖案也顯不出什麼才能...」
「爸爸！」
「千重子，咱們要不乾脆把這家批發店賣掉，搬到西陣去，
再不然就到寂靜的南禪寺或岡崎一帶找間小房子住下，
咱們兩人設計一張和服和腰帶圖案好不好？
你受得了那份貧苦嗎？」
「貧苦？什麼貧苦，我一點也不...」
「是嗎？」父親只應了一聲，很快就入睡了。
可千重子卻難以成眠。

第二天早晨，她早早地醒來，
打掃店前的過道，揩拭格子門和折凳。
祇園節的活動還在繼續進行。
十八日之後的進山伐木儀式，
二十三日的宵山祭祀、屏風廟會，
二十四日的山上遊行，此後還有慰神演出狂言，
二十八日「洗轎」，然後回到八阪神社，
二十九日舉行奉神祭，至此結束整個神事。

好幾座山都成了寺廟城。
名目繁多的典禮活動，使千重子安不下心來，整整一個月都忙於過節了。

前往 古都-6 秋色

返回首頁