朝雲

川端康成


她初次到教室途中，止步在走廊角落，透過古舊的窗戶仰望天際。
白雲邊緣，彷彿還殘留著薔薇色的晨曦。
往後，每當輪到我擦窗玻璃時，都會想起這一幕。
想到她從這扇窗眺望天空，我便呵口氣，
擦得格外仔細，自己也抬頭看看天空。
我沒向一起輪班的朋友提起這件事，至於她，
一定也沒注意到唯獨那扇供她看天的窗戶，擦得特別乾淨。
可是，她為何佇立觀雲呢？
或許是初為人師，甫入教室前的一絲躊躇？
也可能是躲避我們這些學生期待多時的眼光？

她在新上任的致辭中提到：
「聽說雲的形狀各地不同，真的嗎？」
又說：
「例如靜岡的雲與四國的雲，越後的雲與仙台的雲，形狀都不一樣。
搭飛機時，只要觀察雲的形狀，就知道身在何方。
台灣的雲和北海道的雲，更是大不相同，每個地方都各有其特色。」

也許她自己認為是為了看雲，才到這麼遠的地方當老師吧？
我們第一次聽到雲的傳說，心裡都大受感動，
但是大家卻默不吭聲，連身體都不敢動一下。
通常，美麗的老師總是會成為我們的首要話題。

但這位清麗脫俗的老師卻給人一種冷峻的印象，
我想這未嘗不是出自我們少女本能的警戒心。
她的教學方式非常簡單，並不十分令人滿意。
若較之以先前那位陶醉文章中而朗誦得抑揚頓挫的老師，
她的讀法話像平日談話，未免過於平淡，簡直不像一位國文老師。

她會像前一位老師那樣問我們：
「體會出文章的趣味了嗎？」藉此引起我們的興趣，
但她的解釋相當簡單，不像以前那位老師逐字欣賞。
以她這種速度教下去，不出三、四個月，八成就可上完一年的課程。

以前那位男老師極富自信，
曾經在課堂上表示不會永遠埋沒在小地方的女校教書。
他也曾帶來自己發表在文學專門雜誌上的作品，朗誦給我們聽。
我們這些二、三年級的小鬼雖然不懂，卻非常崇拜老師。

不久以後，他有個出任高等學校講師的機會，
便毫不眷戀地離開我們的學校。我們更因此覺得他了不起，
而有種被拋棄的寂寞感。
國文成績一向優異的我就曾想過，女校畢業後投入文學研究，
但不知何時才能再得老師嘉勉。

下一任老師就是她。當時是四月，我們剛升上三年級那年。
六月，學校依照往年慣例舉行母姊會。
我們班上提出的科目是國文，
她打算讓我們朗誦作文或對話，要不然就從課本上選詩配舞。

於是，島崎藤村那首詩被譜成曲子，而且還錄成唱片。
當她問我們的意見時，同學們都很緊張，到底誰會被選出來跳舞呢？
我們學校有個不成文的規定，參加過母姊會節目表演的人，
可以不必再參加演出。

一年級時，我曾表演過歌唱，也擔任過學藝股長。
但是甫上任的她，對我們了解不多，便說：「大家互相推選吧！」
結果，我獲選為十二人之一。放學後，
她一面指導我們舞蹈動作，一面仔細觀看。
然後，又從十二人中挑選四人，我也是其中之一。
我非常高興，另方面又感到不安。

不過入選的四人身高一致，於是我為自己找了藉口，
聲稱她並非以舞蹈成績為標準，而是以身高決定人選。
同時，也對班上同學堅持這種說法。
但是，依然有人嫉妒，也有人為此掉淚。
尤其是原先被選上的十二人，經過幾天練習後，
在複選中被淘汰的那八位同學，心裡更不是滋味。

「入選者是身不由己，身為人類，我們就得為入選而努力。」
望著她說這番話時的白皙臉龐，我怦然心跳。
側面從她的頭部看到下巴，頓覺她的美麗陣陣刺痛我的心。

我本想把機會讓給為落選而傷心的人，
但因沒有人對我的入選口出惡言，
所以我便心安理得地繼續練習。
反倒是四人中有人嫉妒我，胡亂造謠。
「菊子老師對宮子好親切哦！連我去借唱片時也被誤認為宮子，
她喚著：『宮子嗎？看這邊。』語氣既溫和又親切。」

我很氣憤，那是一種無能為力的憤怒。
其實聽到這些話，我應該覺得高興才對，為什麼反而這麼生氣呢？
後來，我又感到靦腆不安，直覺這件事對她會有不良影響。
無論如何，我寧可別人說她是位公平的老師。
不過當時我氣歸氣，並沒有多說什麼。
對方自討沒趣，也就不再四處宣揚。

「我小時候身體很差，所以學過一陣子舞蹈，現在生疏多了。
考進女子大學後，一直沒有跳過舞。」
她接著又說：「不過，跳舞是件快樂的事。」
她的啟蒙舞蹈老師是一位名舞蹈家，
以自日本傳統舞蹈開展西洋新舞風而名噪一時。
我們也常在報章雜誌的照片或插圚上，看到這位女舞蹈家的風采。
她曾經拜在名師門下習舞這件事，使我們相當驚訝。
彷彿原本遙不可及的華麗驟然呈現眼前，
我們四人一面專心凝注在她的舞姿上，
一面深切感受人類肢體語言的美妙。

或許是因為她學過舞蹈，所以當時她那佇立觀雲的姿態，
才會給我深刻的印象。
當她牽著我們的手教舞時，
我們體內似乎流著舞蹈之美，頓覺血液沸騰。

「宮子，擦擦汗吧！」她遞來一條手帕，
當我以手帕覆臉時，淚水突然奪眶而出。
我摀著臉奔出走廊，從那扇古窗仰望天際。
初夏的天空，萬里無雲。
我感受到嶄新燦爛的生之喜悅，不禁綻開笑顏。

她也微微滲汗，伸手撫摸自己的臉頰說道：
「好熱！」
我們也學她摸著臉說：
「好熱，好熱！」
「宮子，妳的臉好紅。」
「妳才紅呢！」四人互相取笑著。
而她，只是默默逐一看著我們發紅的臉蛋。

我們的舞蹈獲得好評。
此後，我不再口稱「菊井老師」，
在她的課堂上，也不大舉手發問。
不過當她點到我時，我總會先做個深呼吸，然後清楚地回答。
那天晚上就寢後，必定躺在牀上暗自微笑。

我們那個鎮一邊鄰近富士山，另一邊面向海洋。
鎮上的柏油路兩旁種著東海道松，直通學校。
氣候宜人，是個難得見到積雪的地方。
每年二月，我們學校都會率隊到信州滑雪。
我想她一定會參加，所以也報名了。
她的滑雪技術並不高明，可能是因為年輕，
而且有舞蹈基礎，所以進步神速。

滑雪時，她以率直的方式輕快滑行雪地，煞是好看。
我沒有滑近她身邊，只是遠遠地看得出神，
突然覺得她的姿勢就像她朗讀國文課本一樣，樸實而不帶花招。

她卸下老師嚴肅的面具，重溫學生時代的舊夢。
但是一旦聲音太過嘈雜，我就會有點不安，
總想引起她的注意，也很羨慕那些與她自由交談的人。

返回山間小屋時，我本想拍掉沾在她背上的雪花，
卻因羞怯沒有伸手。
這原是個難得機會，但我沒跟她說過一句話就下山了。

我對國文非常用功，可是在課堂上，
卻小心翼翼地避開她的特別賞識。
每當被她點到名字，
常會緊張得說不出明明知道的唸法，因而受到責備。
課堂上，她一向鐵面無私。
我想，往後一年裡，對她的課非加倍用功不可。

升上四年級的五月某日，我們利用體育課的時間打掃靶場。
當我低頭拔草時，她不知從那兒走來，蹲下來一起拔草，
問我說：「第五堂是什麼課？」
我的心怦怦跳著，一時說不出話來。
於是，身旁的人代我回答：「家事課。」
她微微點頭，說了聲：「是嗎？」
這麼簡單的一件事，卻使我非常難受。

約莫同一個時候，我正在練弓時，
突然下起雨來。她從宿舍那頭走來，
叫我到她的傘下，並且說：「靠過來一點，要不然會淋濕。」
她摟住我的肩膀，笑了起來。
我透過單薄的制服，感受到她手心的溫暖，
差點就倒向她的懷中。

次日，我一面在烈日下晒淋濕的制服，
一面望著富士山大喊：「好美哦！」
不久，學校舉行富士山遠足時，我幾次想告訴她，
從我家可以看到美麗的富士山，但每當走近她身邊，
卻始終開不了口，而她也沒跟我說話。

那天，她的臉色不大好，有點蒼白。
她一身水藍色洋裝，搭配一頂白帽子，顯得落落大方。
可是，她倚在一棵大松樹旁邊，低著頭。
我永遠忘不了她那模樣，彷彿有什麼心事似的。
我這才想到，她和我沒有任何關係，不知何時會消失在何方。

有一次上課時教到「竹取物語」，她說從教室窗口可以看到富士山，
並且說了一段話：「這是日本最古老的小說，也是篇優美的文章。
聽我唸完後，妳們應該了解其中的意思吧？
故事雖然古老，卻能以平易近人的文辭表達出來，
實在令人愛不釋手。」

她認為以崇拜少女的純潔為中心思想，
是日本古典小說中難得的佳作。
並且讚賞本文以竹、月及富士山寫出日本美的象徵，
唯有古人有如此美麗的幻想。
她非常喜歡故事中那位從竹中出生，最後飛奔月中世界的公主。

又說，富士山的煙嵐源於「竹取物語」那個年代。
或許當她倚靠松幹上時，心裡正想著公主的故事。
暑假過後的某個秋日，她穿了件胭脂色毛衣，
胸前綴著白毛線，給人一種異於平日的可愛印象。
當時她從宿舍走出來，正巧和我不期而遇。
我羞澀地低下頭，其實她一定不知道我的心思，
我犯不著老盯著地上看。
我很想看看她，卻一直沒有抬起頭來。

但是她那穿著紅毛衣的可愛身影，拉近了我們的距離，
覺得她就像鄰家的姑娘。
這個重大發現使我非常驚訝，同時心中有個感悟——那就是所謂青春吧！
我盼望成為和她一樣的「小姐」，
每逢想到這一點，我都感到快樂無比。
我貪婪地偷看她，她似乎也偷偷看著我。
她邀我一起跳繩，我手忙腳亂地準備著，
而她卻好像沒有察覺我的緊張。

冬天一到，校園裡跳繩的人便多了起來。
也許是個偶然，我正要開始跳時，
她也抓著我的肩頭一起跳了起來。
我的腳步一亂，就被繩子絆住了。
「哎呀，這樣不行。」她搖著我的肩膀，又說了聲：「對不起。」
我無精打采地正想踏出繩圈，她輕按我的肩頭說：「再試一次。」
然後催促持繩的少女開始掄繩。

繩子再度繞起，我閉著眼睛跳，心裡一片空白，
只是隨著她身體的韻律跳著，
宛如裝了彈簧的洋娃娃，輕快地跳個不停。
我的感覺好像麻痺了，卻跳得出奇的好，
閉著的睫毛下流出熱淚。

她呼吸急促，面向我說：
「不行了，不行了。哇，累死了！」
然後，她的手離開我的肩頭，身子跳出繩圈。
我心中一涼，卻仍繼續跳著。
與其說想要跳到收淚為止，不如說無可奈何地跳著。

我在學校哭過兩次，一次是練舞時，
她把手帕遞給我那一刻，第二次是現在。
此後有段時間，我總是夢見跳繩。
夢裡沒有地面，我也曾因墜入深淵而驚醒。
年底玩踢毽子時，一和她目光接觸，我的毽子便掉下來。
不過打分數時，我又踢得很棒，和跳繩時的表現一模一樣。

但是有時候，她整堂課瞧都不瞧我一眼，
使我難過得萬念俱灰。
她的分數打得很嚴，尤其討厭字跡草率的答案，
經常訓斥犯下這種毛病的同學。
至於我們的作文，也常受到她的嚴厲批評。

她的教法與前任男老師不同，上一位老師熱衷文學研究，
非常了解我們不輕易藉著文字抒發感情的少女情懷；
而她則對我們的日常用語相當在意，
「說話必須簡單扼要。」她往往說完這句話，便側著臉不再發言。

雖然如此，即使我因為這類事情第一個挨罵，
那一整天我還是會非常愉快的。
由於我這種表現，我不禁懷疑自己是不是不正常，
或者這是好現象？
我渴望找人傾訴，卻又勉強控制住。
只要挨到畢業，就可以暢所欲言了。

當時，師生間的交往在禁止之列，我當然不敢跟她來往。
想著畢業後將寫給她的信中詞句，我興奮莫名。
或許不會收到回信，況且即使寫了信也未必一定寄出。
我邊想，邊將這封幻想的信填寫在心版上。

她到我們學校教書，已迎向第二個年頭。
就在春節年假期間，我愕然聽到她即將辭職的傳聞。
聽說，她曾向上她國文課的一年級學生透露這些事。
想到她對一年級的鍾愛，我的心好寂寞、好孤單。
她為什麼對我們保持緘默呢？

歲暮的最後一堂課，也沒聽她提起下學期是否繼續任教。
我的夢想完全破滅了，過年時的各種活動全部取消，
沒參加小學同學會，沒去小學老師家拜年，
也沒在我家舉行三位好友的新年聚會。

而且每當母親叫我的名字時，我都會嚇一跳。
我慌亂地起身走去，心想為什麼今年過年母親老愛叫我呢？
話說回來，該向誰證實那個謠言呢？
我心中毫無主張。在這種情況下，
我絕口不提她的名字，只是渾渾噩噩地過日子，
簡直真的要成為壞孩子了，我越想越悲哀。

我到後院喚著雞仔，把飼料放在掌上任雞啄食。
從那兒，稍可瞧見正月的富士山。
九日，我懷著幾近絕望的心情返校上課，
而她卻適時出現，並且出落得比去年更加美麗。
我走得很急，差點就撞上她。
我高興極了，強將手帕當做與同學交換值日的條件。
正如我們一週輪值一次，本週的值班老師就是她和久保老師兩位。

我曾在狹窄的值班室受過她的斥責，罵人時，她也凝視著我。
為了讓她檢查值週日誌，我到處找她，
在通往縫紉教室的樓梯上發現她的背影。
「老師！」我止步叫喚，她便站在樓梯上看起日誌來了。

冬天太陽較早下山，樓梯那兒光線已暗。
她把日誌湊近眼前，皺著眉頭看。
我也在黑暗中看什麼似地直盯著眼，一被察覺，便登時滿臉通紅。
這裡只有我們兩人，即使此刻口中只說得出「老師」二字，
也比悶聲不吭來得好。
當我決心開口時，卻不像先前呼喚老師止步時那般容易，
喉嚨彷彿梗住了什麼東西，總是發不出聲音來。

她說了聲「很好」，便把日誌交還給我。
然後，頭也不回地上了縫紉教室。
算了，還是別作聲，再喊一聲「老師」又能如何？
我不考慮讓她知道我的心思。

平常，我跟她之間，就只有她問：
「下一堂什麼課？」
我輕聲回答：「地理。」之類的對話而已。
也許她會因為我總是愛理不理地回答，
或者有時故意裝出的那種反感態度，而認為我是個討厭的孩子。

今年的滑雪季又將來臨，明年春天過後就要畢業了。
這是最後一次跟她一起滑雪的機會，我當然非參加不可。
但是我的好朋友一個個退出，結果誰也不去。
我雖渴望與她同行，終於還是放棄了。
「宮子，妳也不去嗎？」她問。
「嗯！」我斷然回答。

那天，我苦思她在山間小屋陪誰聊天，又以何種方式滑雪？
一天就這麼過去了。
第二天，我聽說她也沒去滑雪，懸念的心這才篤定。
回想去年她在雪地上的英姿，我突然有個念頭，
或許我沒去比較好，可以有更多女生欣賞她優美的滑雪姿態。

我真是個莫名其妙的人，明明巴不得她看見我，
卻總是躲在人群後面，拼命地往她那裡看。
不知別人為何能夠自然大方地和她談笑風生，
而我卻只能躲在角落偷偷看她，想到這些，我覺得好悲哀。

那時，我常喃喃自語地說：「她真是太美了。」
有時也為如此美女竟委身女校教師，而惋惜不已。
或許她是為償前世眾罪孽而生，自己卻渾然不知。
由於她的緣故，一想到盼望自己成為美女，
我便會產生近乎絕望的苦悶。
即使如此，一天的快樂與否，依然決定於是否與她見面。
不久，我發現如果晚一點上學，就會在校門附近遇到她。

櫻花怒放時，我已是五年級的學生。
儘管這是最後一次到富士山邊遠足，我卻因感冒不能成行。
在那煙雨濛濛的寒冷早晨，長長的隊伍裡獨不見她的影子。
莫非她和我同病相憐，也感冒了？
我思忖著，一顆心跳個不停。可是當學生隊伍出發時，
她跑著出現了，壓根兒沒瞧我們這些不去的人一眼，便急急趕上隊伍。

無論身在何方，我的心靈深處總是默默唱著獨角戲，
若無其事地迎向在校生活的最後時光。
通常，其他老師都會在最後一堂課向畢業生說些臨別贈言，
唯濁她未留下任何話語，只是微微笑著，似乎不覺得離別是種悲傷。
每每學生說些什麼，她都報以開朗的笑容。
這種笑容，我還是第一次看到呢！

她繞在我們桌間，看著這些即將畢業的女生。
我不再像三年前那樣認為她冷漠寡情，
只覺得她與大夥兒打成一片是件不可思議的事。
說不定想探索她真實一面的不止我一個，
想想，感到自己何等孤單。
這一小時當中，我沒有注視她，但心裡卻渴望看透她。
而就只是這天，她甚至沒瞥我一下。多麼諷刺的事啊！
我想，她並非故意避著我，而是迎合那批喧鬧學生之餘，把我遺忘了。

畢業典禮時，我並不十分悲傷，卻莫名其妙地哭了。
臨別時有了所有老師的簽名留念，卻獨缺一人，就是她。
「菊井老師！」「菊井老師！」大家到處找她。
當我到校工休息室請校工伯伯簽名時，
覺得後面似乎有一大堆人追來，回頭一看，她在前面跑，
一群叫著「老師！老師！」的畢業生在後面拼命地追，
終於在博物標本室逮住她。請她簽名的人排成一列，群起騷動。
「太過分了，老師，太過分了！」
「老師，只有妳一個狡猾地逃掉了。」
不錯，就祗她一個人沒有簽名。我也央求著。
畢業典禮那天的簽名是歷年來公認的慣例，
有些老師早就準備好適當的贈言。
反正一定得寫，她為何還要逃避呢？

好不容易，她終於接過我的筆，寫下「祝福」二字。
多麼平凡的字句，與其他老師相較之下，
她所寫的是最短、最懇切的贈言。
她在其他畢業生的紀念冊上，也只寫「祝妳幸福」寥寥數字。
「老師，幸福是什麼？」有人以半開玩笑的口氣問她。
她投以異於平常的嚴峻眼光，說道：「這得問妳自己。」
那人反問：「可是老師，妳為我們祈求什麼福份呢？」
她說：「幸福有很多種，我並不想考慮。」
這時，「我想要老師那種幸福。」那人低聲說道。
我聽得心中一震，而她卻並無所覺地笑著說：
「哦？這樣想也不錯。」

典禮後的回家途中，春陽閃耀在東海道兩旁的古松上，
桃花也綻開了蓓蕾。
「祝福...」我喃喃低吟。
這畢竟是最好的臨別贈言，卻透著幾許無奈。
雖然畢業，但我並沒有與她分離。
如今，可以坦然表白三年來深藏心底的思緒，
也可以向別人傾吐了。
內心深處早已寫成給她的信，每一字句都背得滾瓜爛熟。
滿腔熱情鞭策我加緊腳步，於是我伏案苦寫此信。
三年來，所盼望的不就是這一天嗎？
可是投入郵筒的一剎那，我後悔了。
但信已寄出，不能再收回來。

我親手毀了美麗的夢幻，悲哀由此開始。
我出入家門都刻意繞道，只為避開郵筒。
想起那封熱情洋溢的信，除了悔恨還是悔恨。
我無可奈何，又寫了第二封信。
然而寄出的信宛如石沉大海，始終沒有回音。
這雖是意料中事，卻不禁懷疑她是否沒收到信。
往後第三封信投入她住處附近的郵筒，
第四封信則親自到郵局投寄。
可是，依然不見她的回信。

學校放春假了。畢業後，我在自己的日曆上標明校中各種活動。
她是否返鄉去了？是否辭職不幹了？
看來她好像已經不在這個鎮上，思前想後，我越發忐忑不安。

四月一日，報紙將會刊登縣內教員調動名單，我迫切地等待著。
結果調職的不是她，而是地理老師。
由於是本鎮的老師，報上連啟程的火車時刻都登了出來。
到時，送行的人一定很多，她也一定會去。
我寄了好幾封信，一直沒收到她的回信，
實在不好意思和她碰面。
在這種心理的作祟下，我無法去為地理老師送行。

不過，那天我還是去了車站。我看見她，卻不想讓她發現我。
若是被她看到，那該多可怕。
所以，我一直躲在人群裡。後來，她和其他老師結伴回去。
我目送著她的背影，但她並不知情，一切跟我在學校時一模一樣。
車站與鎮中心之間有塊田，她摘下一朵紫雪英，拋下小溪。
花朵流向我這邊，我想撿起卻又住手。
溪水清澈，可能是富士山的融雪匯成的。

回家後，我寫了第五封信。
結果還是跟以前一樣，等不到回信。
然而，我只是希望把自己的心意傳達給她。
經過三年的沉默，我的滿腔清懷一時訴說不盡。

第八封信最大膽，拜託堂妹直接交給她。
只有這一次，我真的相信所寫的信能夠確實送到她手中。
很意外地，二年級的堂妹欣然答應充當郵差。
想到那天她的口袋裡將會放著我的信，我不禁打了個哆嗦。
這時的感覺就像尚未離開學校，被老師叫去訓話似的。
堂妹放學後到我家，表示已將信交給她。
「菊井老師收下了？」我裝著不在乎的樣子說道。
「嗯。」堂妹點頭應了一聲。
「她有沒有說什麼？」
「什麼也沒說，只是默默收下。」
「什麼樣的表情？」
「表情？很漂亮。」
「漂亮的表情？」我重複道，
腦海裡浮現她的倩影。

現在是五月，她會是多麼美麗呢？我牽著堂妹的手，往海邊走去。
但是，那封信仍舊沒有回音，我被擊潰了。
她依然離我那麼遙遠嗎？
我愣愣地坐著，邊祈求邊將薔薇插入大花瓶中。

然後，我決定不再寫信，打算求母親讓我去唸女子大學。
五月底翻開日記一看，我猛然一驚。
自不再寫信給她那天起，我的日記一片空白。
淚水簌簌滴落白紙上，我凝視淚痕，
心想這樣也好，就讓淚水滲透白紙，
洗刷過去那段混沌歲月吧！
「我不怨，絕對不怨！」我告訴自己。
她雖不曾給過我什麼，卻也給了我許多。
我將少女時代奉獻給她，改變了我的一生；
而她畢竟只是位難以接近的恩師。
我若不能成為更好、更美的人，勢必無法收到她的片語隻字。

「妳很像宮子。」
堂妹轉告我她的這句話時，我高興得筆墨難以形容。
她還記得我，認得我！
為了表示謝意，我想把插薔薇的辰砂花瓶送給她。

請示父親後，父親不答應，
而我也覺得託人送交這只花瓶嫌大了點。
於是我鈎了一條桌巾，託堂妹轉交給她。
由於紙包相當醒目，堂妹試了兩次，卻始終沒能交到她手中。

後來我以包裹寄出，卻沒收到通知包裹已到的明信片。
五年級學生的東京至日光之旅啟程那天，我到車站送行。
為的是藉送其中某些認識的學生，獲得遇見她的機會。
不巧她必須出席家政科的義賣會，未能參加這次旅行。

我邀母親一起去，回去前在餐廳小歇時，
在上樓的人潮中瞥見她的身影。
「媽，菊井老師，是菊井老師！」我站了起來。
「哦？在那裡？」母親順著我所指的方向看去，卻已不見人影。
「本想打個招呼的...」母親說。

「穿灰色衣服那個！」我提高嗓門，一個箭步便追上樓梯。
找到了，她正獨自瀏覽手工藝品。
我的心怦怦跳，差點迷失在陳設區。
母親上前和她寒暄，她朝著我這邊微笑、表情有些尷尬。
我低下頭、抓住旁邊一個陌生人的肩頭，險些倒下去。

她走向我，說道：
「宮子，妳變了好多。我看看、漂亮多了，不是嗎？」
我只是慌張地搖頭。
啊！莫非當初在學校時，她就知道我的心態了？
「跟令堂一起回去吧！」她溫柔地說。
她跟母親並肩走在松樹大道的一旁，談些老掉牙的陳年舊事。
我被母親的身體擋住視線，看不到她，便默默走著。
她似乎也無視於我的存在。
「宮子不是有個哥哥嗎？妳可以經常出去走走吧？」她突然說道。
「哦，一直被小孩纏住，不常出門。」母親回答。
「如果有事必須問校方，就不一樣了吧？」她朝向我，
繼續說：「尤其是有個感情激烈的女兒時。
遇到這種學生，老師也相當傷腦筋。」
聽她這麼說，我的眼前一陣昏黑，差點喘不過氣來。
「幸虧沒發生這種事。」她開朗地笑著，沒再說什麼。
並肩行走的我，卻感到痛苦萬分。

我冷靜思考，分析出多種意義。
她是否在責備我？警惕我？不露痕跡地要母親多注意我？
她那玩笑似的含糊言詞，算是對我感情的答覆嗎？
無論如何，就當是她對我那些信的回答吧！
毫不知情的母親說道：
「這孩子太任性了，一定給老師添了許多麻煩。」
兩人寒暄一陣後，
她說：「沒那回事。我當學生的時候，也跟宮子一樣純真呢！」
這句話使我全身充滿耀眼的幸福光輝。

她在行道樹中途彎進岔路。
「人家是學校的老師，所以穿得很樸素。
年輕時衣著樸素，是很好的美德。」母親目送著她，
說道：「不過她能穿素淨的衣服，也是因為有張明朗的臉。
要是臉色跟著衣服的色調改變，可就不行了。」
聽我說她的衣服是自己縫製時，母親著實吃了一驚。
「她有很多襯衫和毛衣，都是親手做成的，一直都是這樣。」
我越說，越是覺得不可思議。
「真漂亮。」
母親應道：
「老師一直談起妳的婚事，宮子，妳自己有何打算？」
「不知道。」
我有點氣惱母親。
我們目送她良久，直到她終於沒再回頭致意。
她究竟是怎麼樣的一個人呢？我很困惑。

義賣會的歸途與她同行，是第一次也是最後一次。
除了上課的時候，兩人就只談過這次話。
母校的學生到富士山遠足那天，
我特地到田埂邊觀望，卻沒跟她見面。
暑假的某一天，得知她回鄉下老家，於是我到學校逛逛。
她到任那天佇立走廊角落看天的那扇窗戶、玻璃已經髒了。
今年暑假，聽到她要辭職的消息，頓時，我的心茫然若有所失。

遇見以前的老同學，也很快就疏遠了。
母校一點也不令人懷念，秋季運動會更勾不起我的興趣。
這時，我才真正結束女學生的生涯。
我沒去海水浴場，乖乖地聽母親的話在家幫忙家事，
一心盼望早日長大成人。
經常在半夜裡，瞪著眼睛凝望明月。

想起她昔日所說「竹取物語」中，老公公和老婆婆望月而泣的故事，
我感觸極深，卻沒有掉淚。
她那美麗的幻影在我眼前閃動，使我胸口隱隱作痛。
我坐在鏡前端詳自己，想要找出比她美麗的地方，
手指繞著掉落的髮絲，定睛凝望。
這也是前所未有的事情。

入秋那個學期，她辭別了全校師生。
我知道她搭的是早班火車，卻為該不該去送行迷惘不已。
一旦錯過這個機畲，也許這輩子再也見不到她了。
她的美麗一如往昔，從來沒有失色過。
啊！多麼盼望能成為比她更美的人。
我的思緒兜著她轉，不禁跌入忘我之境。
她的確令我折服，一見到她，我便有宛如重生的感覺。
她穿著綴飾白色蕾絲的淡藍洋裝，白皙的臉上薄施脂粉。
車站裡的鄉人都被她的清麗所吸引，頻頻問道：
「她真的是位老師嗎？」

火車開動了，她所坐的車廂來到我面前時，我輕輕叫了聲：
「老師！」
她低頭認出我，凝神直視著我。
誰也無法否認這個絕對的事實，就在離別之際，
她初次將我瞧了個仔細。
即使火車已駛離月台，她依然看著我。
在全校學生的歡送聲中，她的身影逐漸遠去。
託天之幸，我站在最遠，可以看到車窗的位置。
因此，送她到最後一剎那的人正是我。
她揮著手，距離越來越遠。望著那優美的揮手動作，
不禁使我想起三年級時她教舞的那一幕。

火車隱沒在山際，天邊朝雲朵朵。
雲中彷彿出現她揮著手的模樣，而她的眼眸也像是凝望著我。
初秋早晨的微風輕拂，盪漾著我的心。
後來我幾次寫信給她，仍舊是沒有回音。
然而，或許是我心中充滿少女的夢想，
而終於能夠靠著這股夢幻中的力量萌芽茁壯，
如今我的心已平靜下來，不再因為想念她而感到心痛。

返回首頁