日雀

川端康成
日雀

	
看到報上刊登木曾的上松區發生大火時，松雄大聲呼喚妻子。
「不曉得那隻日雀怎麼樣了……」
他以同去木曾的就是妻子似的口吻說道。
（有沒有搞錯？什麼日雀？是不是問錯了對象？）
他的妻子治子本想反問，卻始終默默看報。

倒不是東京的報紙連大老遠郊區的火災都登出詳盡報導，
而是這則新聞著實醒目。
「報上沒刊登死傷名單，
所以，我想日雀八成被飼主帶著逃離火場了。」
治子儘量若無其事地說。

「是嗎？這麼說，牠應該得救了吧？」
松雄的口氣，彷彿治子理應比他清楚日雀的命運似的。
但是，他隨即喃喃自語：
「牠是隻好日雀吶！」
然後，邊嘟噥邊歪著頭，瞇起眼凝神傾聽，
一臉果真聽到日雀啁啾的表情。

治子也豎起耳朵，壓根兒沒想是否真能在此聽見鳥兒清脆的叫聲。
看樣子，治子似乎真的在回憶日雀的聲音，
絲毫看不出她可曾聯想到那個松雄帶去木曾的女人。

說真的，總不會一提起日雀，就想到那女人的事吧？
然而，治子卻一副被松雄那稚氣表情所矇騙而信以為真的模樣。
但是，這絕對不是事實。
對治子而言，與其形容她聯想到日雀，
還不如說聯想到那女人來得適切。

「鳥兒關在四周貼著紙的鳥籠裡，掛在櫃台的柱子上。
因為掛得太高，如果飼主慌忙之下逃出火場，
一時可能會忘記掛鳥籠的地方。」
治子憐憫地望著繼續這麼說的松雄，同時感到背脊一陣涼。
「失火時總有比日雀重要的事吧？」
仔細一想，應該有許多戶人家因房子被燒掉而發愁吧？
可是松雄卻只關心一隻小鳥，真奇怪。
不過松雄在上松區並沒有任何親戚朋友，
因此對於他只惦著一隻日雀，似乎就不會那麼不可思議了。

事實上，人經常會發生這種情況。
況且這隻日雀正如松雄所說，是隻名鳥，
以嚴格的角度衡量，或許一隻小鳥的重要性甚於整個市區呢！
秉持這種觀念去想，歷史上不是有數不盡的人之生死嗎？
比方說，也有為搶救珠寶躍入火坑而白白送命的人。

緣於丈夫所帶來的寂寞，治子常常失眠。
婚後數年間，大概只有一次比丈夫早睡。
起初，治子誤以為比丈夫晚睡，
而且半夜得為不必要的事醒來就是女人的命運，
可說是一種宿命。
不過如今她已明白，這一切都是從何而起。
「要是當時把那隻日雀買回來就好了。」
松雄說。
「嗯。」
治子點頭說：
「那是你的事，反正你就要說出來了。」
其實若想瞞住治子有關那女人的事，
買不買回日雀都沒什麼作用。
於是松雄立刻住口，結束這個話題。

出門兩、三天的松雄，
當時曾走遍各鳥店尋找日雀，治子正覺奇怪時，
松雄說出他在木曾的上松聽過悅耳的日雀叫聲，
無意中提及同行女人的事。
松雄又說，就寢前，他還為日雀跟那女人起了爭執。

松雄之所以在上松下車，當然是為了參觀臥房。
在尚未走出驗票口時，松雄聽到啁啾的日雀叫聲，
因此沒留意女人說了些什麼。
他循聲趕去，在櫃台上掛著日雀籠的木材行門口聽得入神。
「果然很棒，是名鳥。」
說著，他走進櫃台。木材行老闆只是盯著松雄，
愛理不理地翻著帳簿，卻掩不住臉上的得意之情。

松雄沒打聲招呼便逕自坐下，向老闆詢問日雀的事。
其實松雄從未特別鍾愛日雀，甚至對日雀一無所知。
他憑直覺讚賞這日雀是隻名鳥，而且由飼主自誇的話推測，
他的判斷並沒有錯。

松雄在工作上是個隨心所欲的人，
而他那不可思議的直覺的確值得讚賞。
他的工作範圍從各種機械工業到礦山、土地、銀行、
保險、運輸、織品等，幾乎囊括龐大組織的所有部門，
但他並沒有固定行業，對那些工作也不專精，
單憑直覺判斷事業將來的展望，以此當做工作的參考。

表面看來一無是處，但他卻擁有極高收入，
這大概就是所謂奇特成功者的典型吧！
雖說慾望不能過頭，有時會順從自己的慾望，
購買一些陶瓷、古董之類的東西，
有時也買房地產，不過由於這些物品、
房產大半是無意中發現的好東西，
因此他著實發了一筆小財。
但是實際上，他是個淡泊如水的人。

「想必任何公司都會有你這種算命師般的人吧？」

處在今日科學時代中，治子難免為丈夫的工作方式感到不安。
然而，松雄卻滿不在乎地說：
「也許是吧？我不清楚。總之，不能被公司淘汰。
倘若要我加入算命師之中，這可就傷腦筋了。
因為對我來說，這是一種藝術。」

同樣的工作重複太多次，最重要的直覺就會生鏽。
雖然他對工作充滿自信，卻總有一股難以言喻的寂寞如影隨形。
或許這也是這種男人的妻子，所擁有的寂寞寫照吧！

憑著無往不利的直覺，松雄又到信州勘察別墅預定地。
他若無其事地表示，也許那種場合必須帶個喜歡的女人同去。
上松的木材行老闆似乎把松雄當成日雀同好，
得意地大談松本一帶日雀齊鳴的情況。
女人在店前等了又等，松雄懇求飼主割愛，
把那隻日雀讓給他，但對方非常頑固，怎麼也不肯答應。

松雄並未死心，走出店門後停下腳步，
回頭又問有關日雀的事。
當他離開上松區，走了一段路，
木材行小弟騎著腳踏車追來，
聲稱老闆願意以三十元的代價轉讓日雀。

松雄本想立刻折回，可是如果帶日雀回家，
那麼，治子就會發覺他帶女人同行的風流事。
雖然都在信州，但公司業務在北信濃，而不是木曾。

順便繞到木曾參觀臥房似乎是個好藉口，卻不是高明的謊言。
松雄心裡有數，如果這麼做，可能馬上就會露出馬腳。
松雄又想把日雀寄養在女人那兒，
女人自始便對日雀相當反感，當然不會同意。
於是松雄顧不得木材行小弟在場，
像個孩子似地百般央求，但女人就是不肯答應。
他只顧著說日雀，早就把參觀臥房的事拋在腦後。
沒多久，他就和女人分手了。難道是為了日雀？
他外頭交的女人，沒有一個長久的。

治子心想，反正時間又不長，
況且這些年來，她一再原諒松雄的風流，
而自己也早就不再那麼固執，冷靜想想，還真是不可思議。
誰知道天底下有多少和有婦之夫曖昧不清的女人？
不過，這個幼稚的疑問很快就消失了，
而那些女人為何一下子就和松雄分開，已成難解的謎團。

想必問題出在松雄吧？長期和不了解的男人共同生活，
到頭來還是得獨自過活，這麼一來，妻子與情婦有什麼兩樣？
但是那些女人和松雄分手後，從未到他家抱怨或鬧事。
據松雄親口表示，和他分手的女人都不會心存怨恨，
而他當然也不會惡言相向。

女人的事一旦被治子知悉，松雄和女人幽會回來後，
便率真地坦白承認。
治子也扮出誠摯的表情聆聽，對她來說，這種事已是家常便飯。
儘管如此，治子心中還是非常悲哀，只能凝神望著丈夫。

松雄對和女人分手的事並不以為苦，旋即便忘了個精光。
但治子始終無法遺忘，結果反而是她代替松雄記著那些女人，
彷彿已經成為一種義務。
不單是女人的事，其他類似事件也層出不窮。
這或許是一般夫妻之間在所難免的事，但松雄似乎稍嫌過分。

那些女人或許是為了調劑生活而和松雄來往，
事後不會永遠深植心底，松雄也早已忘懷。
然而對身為第三者的治子而言，卻牢牢地刻在心版上。

松雄寵愛孩子，堅持抱著三歲的女兒睡覺。
「這樣不好吧？」
治子說。
「有什麼關係！小女孩沒關係。」
「那麼，孩子交給你了。」
「好。」
說著，松雄俐落地抱著孩子上廁所。
望著他的背影，治子差點大聲發笑。
在別的女人那兒，松雄會是什麼模樣呢？

「如果是妳，一定會把上松的日雀買回來。
下次我們一起去吧！」
話雖如此，但是松雄去日光時，身邊又是另一名女人。

那時剛入梅雨季，正值山間百鳥齊鳴時節。
松雄欣賞著華嚴瀑布，聽得日雀、駒鳥叫聲不絕於耳。
在湯湖釣鱒魚時，每當日雀一叫，他便只顧數算叫聲。
清脆的聲音迴盪湖面，優美極了。
但是回家後，他告訴治子，
沒有一隻鳥比得上木曾上松的名鳥，可以連叫七聲。

到日光車站後，他又想去逛街上的鳥店。
由於日近黃昏，女人不耐煩地發著牢騷。
這個地區流行畫眉，好不容易找到一家鳥店，店東是木匠出身，
基於興趣才養鳥出售，而且好像剛從東京搬來。
這家巷底的違章建築，連個坐的地方都沒有，而且只有三隻畫眉。
木匠店東直說畫眉比日雀有趣得多，一面開始介紹畫眉。

松雄站在三個鳥籠之一的下方，
覺得那只是木匠引以為傲的鳥，並不能像上松日雀那般打動他的心。
「這不是什麼了不起的鳥嘛！」
松雄這句話使木匠將他誤以為鳥類鑑賞家，
立刻自動減了畫眉的價格。
松雄想，買下倒也無妨，又託女人代為飼養。
女人推說不好照顧，沒有答應。
兩人走在霧雨中淋了一身濕，最後鬧得很不愉快。

即使告訴治子這件事時，
日光畫眉在松雄心目中的份量，依舊不及木曾日雀。

前年初秋發現木曾日雀，而日光畫眉則是去年初夏的事。
不久，松雄又和同往日光的女人分手了。

今年年初左右，松雄莫名其妙地開始發福，
肥胖的速度快得連他自己都覺得厭煩。
一張臉圓滾滾的，稍微一低頭，
女人似的雙下巴便露了出來，耳垂也顯得非常富態。
原本溫和的眼皮，從側面看或從後頭看，都帶著不可思議的寂寞感。

「我胖得太不自然了，是不是哪兒出了毛病？」
有時，松雄會撫著凸起的肚子，愣愣地說。
「誰教你喝那麼多酒，如果稍微節制的話...」
治子通常會這麼回答，心想，八成是最近沒找女人的關係。
「不見得，要是能想瘦就瘦，事情就簡單了。」
松雄笑著說：
「說歸說，妳不是也發福了嗎？」
「是嗎...」
治子看著自己的手腕和膝蓋。
「孩子也健康活潑…。」
松雄自言自語地說。

治子表面看來平靜，憤怒卻突然湧上心頭。
她閉上眼睛，默默克制情緒。
誇張點說，治子若表示早就想離開丈夫，
松雄一定會大為吃驚吧？
松雄綻露快樂兒童般的表情，說道：
「我雖是公認的幸運兒，又擁有特殊的個性，
卻從未認真思索過自己的優點。我想，這就是我的可取之處吧？」
「有那種事？你不是一向自信十足嗎？」
「不至於吧？連女人都不尊敬我哩！」
這句話讓治子頗感意外。

某個梅雨日，治子整理櫃子時，發現有些東西長出霉斑。
最討厭這種事的她正想把發霉的東西翻出來，剛巧有客來訪。
鳥鳴聲先客人而到，出門一看，
原來是木曾上松的木材行老闆有事到東京，順便把日雀帶來了。

不知怎地，治子露出沒有必要的狼狽。
心想，木材行老闆當然知道前年與松雄同行的女人並非妻子，
如今見到治子，他會怎麼想呢？

木材行老闆表示，雖然先生不在家，
但他已經帶來，就放在這裡吧。
「如果不要也沒關係，我會在此地待兩、三天，
到時打電話到旅館找我，我再過來拿...」
「好，不過我先生一向率性而為，其實，他從來沒養過小鳥。」
木材行老闆滿臉狐疑，顯然認為治子言不由衷。
最後治子付了二十元，比丈夫說的價錢便宜十元。
傍晚松雄回來後，高興得像個孩子，守在鳥籠旁邊，寸步不移。
「確實是當時那隻鳥嗎？
我一直擔心萬一他帶錯了鳥，可就空歡喜一場了。」
「不，沒錯，就是這隻鳥。」

四、五天後，日光的木匠又帶來兩隻日雀。
治子很乾脆，笑盈盈地買了下來。
當然，價錢也很便宜。
松雄下班回來，原以為他會去聽鳥叫，
沒想到他卻毫不在意地打開鳥籠，任兩隻鳥振翼而飛。
「哎呀，你幹什麼！」
治子快步走到院子，打算追回放走的鳥。
「那不是什麼好鳥，算了，別追了。」
松雄滿不在乎地說。

治子望著日雀飛去的上空，默默凝視片刻。
看到丈夫過分武斷，而且毫不珍惜的作風，
治子雖然無法抱怨，但不知怎地，尊敬丈夫的心有了變化。

當她以為丈夫已經忘掉日雀的事時，
木曾的木材行老闆和日光的養鳥木匠居然記得與松雄之約，
特地把小鳥帶到東京給他，這件事使治子納悶不已。

還有，治子竟然每天照顧令自己想起那兩個女人的小鳥，
這也是不可思議的事。

松雄不在家時，治子坐在鳥籠邊，專心注視小小的日雀。
果然不愧為名鳥，叫聲清脆響亮，
那沒有間斷的長鳴聲，使治子感到舒暢無比。
她閉上眼睛，聆聽日雀叫聲。
突然間，從神的世界通往丈夫的生命這個意念，
在她腦海縈繞不去。
治子低下頭，獨自垂淚。

返回首頁